تیشرت گوجه‌ای؛ عینک گندهٔ دودی؛ سلفی؛ انعکاس تابلوی ایستگاه اتوبوس تویِ شیشهٔ پشت سرت.
«در فکرم هر چه را مربوط به تو بود زیر و زبر کردم. حاصلش اما فقط شور و هیجانی بزرگ بود، اعتمادی بی‌انتها؛ قدرشناسی روحی و جسمی و خلاصه خوشحال‌ترین و غمگین‌ترین عشقی که می‌تواند وجود داشته باشد». آ.